La libertà è una forma di disciplina. (da Ferretti a Nietzsche, passando per noi)

C’è un verso di una canzone di Giovanni Lindo Ferretti (CCCP Depressione Caspica) che, come tutte le frasi vere, non si lascia archiviare:

La libertà è una forma di disciplina.

A prima vista sembra un paradosso. Siamo abituati a pensare la libertà come apertura, come possibilità illimitata, come assenza di vincoli. La disciplina, al contrario, appare come ciò che restringe, che impone una forma, che delimita.

Eppure, è proprio questa opposizione a essere ingenua.

Due libertà, una dinamica

Isaiah Berlin ha distinto tra:

• libertà negativa: essere liberi da interferenze

• libertà positiva: essere liberi per realizzare se stessi

Questa distinzione viene spesso letta come un’alternativa. Ma è più fecondo pensarla come una dinamica.

La libertà negativa ha un valore reale e imprescindibile: è emancipazione, è rottura, è liberazione da ciò che opprime.

Essa apre spazio.

Senza questo spazio, nessuna forma potrebbe essere scelta. Senza emancipazione, ogni disciplina sarebbe solo imposizione.

Ma questo spazio, di per sé, è vuoto. E uno spazio vuoto non è ancora una vita.

Autonomia: dalla legge subita alla legge scelta

Immanuel Kant ha definito la libertà come autonomia: darsi da sé la legge. Jean-Jacques Rousseau aveva già intravisto che la vera libertà non è fare ciò che si vuole, ma voler ciò che si riconosce come giusto.

Ma tra la rottura e l’autonomia c’è un passaggio fragile: quando i vincoli esterni cadono, l’individuo rischia di restare senza forma.

È qui che si gioca tutto.

Nietzsche e le tre metamorfosi

Friedrich Nietzsche descrive questo passaggio con straordinaria potenza nel prologo di Così parlò Zarathustra, attraverso tre figure:

• il cammello

• il leone

• il bambino

Il cammello: la forma subita

Il cammello porta il peso del “tu devi”. Accetta, obbedisce, si carica di valori che non ha scelto.

Qui c’è disciplina, ma non libertà.

Il leone: la libertà che libera

Il leone si ribella. Dice “io voglio” contro il grande drago del “tu devi”.

Qui appare la libertà negativa: la capacità di dire no, di rompere, di emanciparsi.

Ed è un momento fondamentale.

Il leone libera lo spazio. Distrugge ciò che opprime. Rende possibile un nuovo inizio.

Senza il leone, non ci sarebbe alcuna libertà autentica.

Ma il leone non crea. Può abbattere le tavole della legge, ma non sa ancora scriverne di nuove.

Il rischio della liberazione

C’è però una verità che non possiamo eludere.

Proprio perché è distruttrice, la libertà negativa porta con sé un rischio radicale.

Dopo aver abbattuto le vecchie forme, non è affatto garantito che ciò che nasce sia migliore.

Anzi, spesso accade il contrario.

Nel vuoto lasciato dalla distruzione possono emergere:

• nuove forme di dipendenza

• nuove idolatrie

• nuove servitù, più sottili perché scambiate per libertà

Si può uscire da una prigione e costruirne un’altra. Si possono spezzare vincoli esterni e diventare schiavi di impulsi, paure, desideri immediati.

Liberarsi non basta.

Il punto decisivo: dopo la distruzione

È qui che il verso di Giovanni Lindo Ferretti diventa decisivo.

La disciplina non serve prima della libertà. Serve dopo.

Serve nel momento più delicato: quando lo spazio è stato aperto e tutto sembra possibile.

È lì che si decide se la libertà diventa creazione o degenerazione.

Il bambino: la libertà che crea

Il bambino è il compimento.

Nietzsche lo descrive come:

innocenza, oblio, un nuovo inizio, un gioco

Qui la libertà diventa poiesis, creazione di valori.

Il bambino non obbedisce e non si limita a negare: genera.

E nel generare, si dà una forma. Non una forma imposta, ma una forma che nasce dall’atto stesso del creare.

Disciplina come forma vivente

È qui che il verso di Ferretti rivela tutta la sua profondità.

Perché la vera libertà – quella del bambino – non è assenza di disciplina.È disciplina interiorizzata, trasformata, resa propria.

• Il cammello subisce la disciplina

• Il leone la distrugge

• Il bambino la ricrea

La libertà è una forma di disciplina perché ogni creazione richiede:

• fedeltà

• continuità

• limite

Non esiste forma senza rinuncia. Non esiste creazione senza concentrazione.

Il rischio della nostra epoca

La nostra epoca esalta il leone e dimentica il bambino.

Celebra la rottura, la liberazione, la negazione dei vincoli. Ma spesso si ferma lì.

Il risultato è uno spazio aperto, ma vuoto. Una libertà senza forma. Un io che, liberato da tutto, finisce per non essere più nulla di determinato.

Sotto l’albero di fico

Forse la libertà non è scegliere tra vincolo e assenza di vincolo.

Forse è attraversare entrambe le dimensioni: liberarsi, e poi creare.

Ma creare significa anche restare, abitare ciò che si è scelto, non fuggire continuamente da ogni forma.

Per questo la libertà è esigente.

Non è solo ciò che ci viene tolto dagli altri. È ciò che dobbiamo costruire in noi stessi.

E questa costruzione, silenziosa e quotidiana, ha ancora un nome antico:

disciplina.